Il 50° compleanno segna l'inizio di una fase difficile nella vita di Kostya, fotografo di matrimoni. Tutto ciò che amava e a cui era legato è sparito per sempre, sebbene se non fosse molto: un padre paralizzato dopo un ictus, la sua ragazza - una stilista per una rivista di matrimoni e un vecchio gatto; le vecchie foto lo mostrano giovane e felice. Kostya ha fotografato la felicità degli altri per tutta la vita. Per lui è una normale routine.