Em um texto clássico, Monteiro Lobato descreve o abandono em que ficaram as cidades do Vale do Paraíba paulista após a passagem do ciclo do café. Lamenta a falta de cuidados com a terra, exaurida pelas sucessivas plantações cafeeiras e sem a recomposição necessária para que se mantivesse fértil ao cultivo. A narrativa é construída de modo a criar, constantemente, imagens de desalento e decadência.