Jeune servante dans la ville d'Itsandra, aux Comores, Gaillard grandit sous la protection de deux figures parentales : son maÃŽtre, qui lui enseigne le Coran, et sa mère adoptive, qui lui conte les lÊgendes hÊritÊes de ses ancÃĒtres esclaves venus de l'autre côtÊ de la mer. Un jour, dans le bois d'Ahmad, Gaillard rencontre Halima, jeune fille bien nÊe qui tente d'Êchapper à un mariage forcÊ. Elles deviennent amies, au point qu'avant de rentrer se soumettre à la volontÊ paternelle, Halima confi e à Gaillard un petit objet qu'elle devra conserver sans jamais le montrer.
Dix ans plus tard, alors que Gaillard a subi une terrible mutilation, les destins des jeunes femmes se croisent à nouveau. Halima rÊvèle les secrets du prÊcieux objet : il renferme un savoir enfoui dans la mÊmoire du monde et dÊtient le pouvoir de les faire voyager à travers l'espace et le temps, en quÃĒte de ce qu'elles sont vraiment.