Siamo alla fine degli anni Quaranta e in un villaggio del Sud si fa ancora fatica a ripartire dopo le privazioni della lunga guerra. Pur nella sua giovane etร , la fanciulla non esita a sostituirsi alla madre malata, nella casa del ricco proprietario terriero, un uomo schivo e autoritario che vive nellโombra e la tenta da subito con facili guadagni.
ร qui che ha inizio la lunga storia della donna, che ormai giunta in etร avanzata si racconta tirando le somme della propria vita; in questa casa grande e silenziosa che la incuriosisce e la intimorisce. Forse per i suoi strani oggetti e la mancanza assoluta di specchi. Il signore infatti li ha fatti togliere tutti perchรฉ non sopporta di assistere al declino della sua stessa vita. Gli anni passano e, stanca delle angherie del Signore, la giovane donna decide di dare una svolta alla sua difficile esistenza e dire addio alla famiglia per tentare la fortuna nella Capitale. Presto perรฒ si accorge che quel sogno di libertร รจ solo unโ utopia e non le resta che proseguire su quella strada che le รจ stata indicata fin da ragazzina. Un giorno perรฒ tornerร per vendicarsi dellโuomo che lโha spinta sulla via della perdizione e quel giorno egli dovrร prendere atto del tempo che ha trascorso ad ignorarlo.