Il relate l'histoire fictive d'un hospodar moldave, Mony Vibescu, dans un périple qui le mène à travers l'Europe entière et finalement à Port-Arthur en Extrême Orient, où il meurt flagellé par un corps d'armée, accomplissant ainsi sa destinée pour avoir failli à son serment :
« Si je vous tenais dans un lit, vingt fois de suite je vous prouverais ma passion. Que les onze mille vierges ou même les onze mille verges me châtient si je mens ! »
Le parcours du héros est ponctué de scènes notablement crues, où Apollinaire explore toutes les sexualités avec une volonté évidente d'éclectisme : le masochisme alterne avec la zoophilie, le sadisme avec la scatologie, la pédophilie avec l’onanisme, les orgies avec la pédérastie... L'écriture est vive, l'humour est constamment présent, et l'ensemble du roman dégage une impression de « joie infernale », qui trouve son apothéose dans la scène finale.
Né à rome le 26 août 1880, Guillaume Kostrowitzki (Apollinaire) est mobilisé et blessé pendant la guerre. Il meurt à Paris en 1918, atteint par l'épidémie de la grippe espagnole. C'est l'un des plus grands poètes et écrivains français, précurseur du surréalisme.