Ground Zero

Aku menelusuri hampir dua ratus nama yang diukir dengan tinta emas di atas pualam. Kutemukan nama itu, Maria.

Ground Zero sepi. Turis memadati Pantai Kuta untuk matahari terbenamnya yang sensasional. Aku sendiri di sini, beku oleh punggung yang dingin. Di belakangku seorang wanita dengan gaun, meremas pundakku. Cat kukunya merah menyala.

Ia membisikiku, “I am Maria.”

Sangat disarankan agar menyiapkan tempat sembunyi sebelum membaca kumpulan cerpen ini. Apalagi jika membaca di malam hari. Jangan kaget bila ada suara-tak-bertuan dari kamar mandi. Tetap pastikan jendela terkunci. Jangan biarkan lampu mati—atau mungkin mati sendiri? Jangan merasa sendiri. Di punggung kalian pasti ada yang ikut mengamati. Ya, mereka pasti ikut membaca. Saat ini juga.

Selamat menikmati!