Manhattan, 2022. Una coppia รจ in volo verso New York, di ritorno dalla loro prima vacanza dopo la pandemia. In cittร , in un appartamento nell'East Side, li aspettano tre loro amici per guardare tutti insieme il Super Bowl: una professoressa di fisica in pensione, suo marito e un suo ex studente geniale e visionario. Una scena come tante, un quadro di ritrovata normalitร . Poi, all'improvviso, non annunciato, misterioso: il silenzio. Tutta la tecnologia digitale ammutolisce. Internet tace. I tweet, i post, i bot spariscono. Gli schermi, tutti gli schermi, che come fantasmi ci circondano ogni momento della nostra esistenza, diventano neri. Le luci si spengono, un black-out avvolge nelle tenebre la cittร (o il mondo intero? Del resto come fare a saperlo?) L'aereo รจ costretto a un atterraggio di fortuna. E addio Super Bowl. Cosa sta succedendo? ร l'inizio di una guerra, o la prima ondata di un attacco terroristico? Un incidente? O รจ il collasso della tecnologia su se stessa, sotto il proprio tirannico peso? ร l'apparizione di un buco nero, l'aprirsi di una piega dello spazio e del tempo in cui le nostre vite scivolano inesorabilmente? Di certo c'รจ questo: era dai tempi di Rumore bianco che Don DeLillo non ci ricordava con tanta accecante precisione che viviamo, disperati e felici, in un mondo delilliano.